En un laboratorio genético, los científicos trabajaban con varios ejemplares de Drosophila melanogaster. Era más fácil estudiar los genes de una mosca que los de una persona, y por una feliz circunstancia muchos de esos genes resultaron ser los mismos. Entonces los científicos podían experimentar alterando el ADN de las moscas para ver qué efectos causaban los cambios, y deducir a través de esos efectos el fin de cada gen.

El proceso era largo y tedioso. Manipular los embriones dentro de los huevos de las moscas no era fácil. Requería la colaboración de muchas personas manipulando herramientas muy precisas. Pero más allá de la tecnología, siempre se dependía de los tiempos biológicos de cada mosca. Para usar huevos, era necesario que una mosca los pusiera, que estuvieran fertilizados y que fueran del linaje que se quería investigar. De otro modo, el esfuerzo era inútil.

Por eso había una guardia de 24 horas en el laboratorio, durante la que se vigilaba los movimientos de las moscas. Siempre tenía que estar alguien presente por si se producía alguna novedad, como la deposición de huevos o el nacimiento de una mosca mutante.

Ese día, la novedad se produjo a la hora de almorzar. Sólo había un científico en el laboratorio, todos los demás estaban comiendo. Miró la jaula de las moscas y vio movimientos en los huevos. Los reconoció de inmediato: las larvas estaban por ver la luz. Esos embriones habían sido modificados para que su forma adulta tuviera piernas en lugar de alas, alas en lugar de ojos y ojos en lugar de piernas. Se buscaba averiguar si la combinación podía dar resultado, y si el animal podía ver, caminar y volar con los miembros mal puestos.

El científico se acercó, algo nervioso, a la jaula. Quiso ver con más detalle lo que ocurría. Necesitaba un microscopio. Y ése fue el problema. En el apuro por agarrar uno, no se dio cuenta de que había dejado el vaso de sopa que estaba tomando sobre la jaula. Y al querer ubicar el microscopio lo volteó, y la sopa se derramó contra los huevos, las larvas y las moscas adultas que andaban por ahí.

El accidente arruinó el experimento. Fue necesario volver a empezar, esta vez con medidas de seguridad más estrictas para que el incidente no se volviera a dar. Desde entonces, la popularidad de ese científico en particular dentro del grupo se redujo, al haberse prohibido toda bebida caliente dentro del laboratorio.

Estaba subiendo la escalera mecánica del shopping del Abasto hacia el segundo piso, donde está el patio de comidas. A la derecha no hay nada, sólo un gran espacio vacío que termina en el subsuelo. Esa escalera da a un abismo.

Mientras subía miré hacia abajo, y me pareció ver a lo lejos a alguien que conocía. Me asomé sobre la cinta que hace de apoyamanos, pero mi entusiasmo fue tanto que perdí el equilibrio y me pasé para el otro lado.

Pero no caí, porque en un movimiento rápido logré sujetarme de la misma cinta. Me agarré con la mano derecha. Al estar funcionando la escalera, seguí subiendo mientras colgaba.

El problema apareció cuando llegué al final. No podía volver al otro lado, porque tenía que concentrar mi atención en apoyar alternadamente cada mano sobre la cinta para no caerme.

Mantuve ese movimiento durante unos minutos. Apenas se dio el principio de caída, la gente que estaba en el bar del subsuelo salió corriendo, como para que no la impactara. Si se iba a morir alguien, que fuera yo solo, razonaron. Y razonaron bastante bien.

Los guardias del shopping me gritaron que aguantara, porque estaban llamando a los bomberos. Yo más o menos podía sostenerme. Me ayudaba el hecho de que, al cambiar de manos, ambas lograban descansar a su tiempo.

En un momento llegaron los bomberos, y colocaron una cama elástica en el subsuelo, justo bajo el lugar donde me encontraba. La idea era que me dejara caer. Todos mis instintos me llevaban a no tirarme, debía juntar coraje para hacerlo, porque estaba muy claro que era lo mejor que podía pasar. Por suerte, no había una urgencia tan grande, no estaba en el medio de un incendio.

Cuando me concentraba para tirarme, llegó el personal de seguridad, que ignoraba el arribo de los bomberos. Estaban dispuestos a rescatarme. Para eso activaron la parada de emergencia de la escalera.

La cinta se detuvo. Mi mano izquierda, que era la que estaba apoyada en ese momento, se vio sorprendida. Entonces me deslicé a toda velocidad por la cinta, generando tanto calor que me quemé la mano. La levanté y pegué un grito. Error: caí al vacío. Y como me había deslizado, fue justo al lado de la cama elástica.

El guardaespaldas se encontraba en plena labor, guardando una espalda, cuando divisó a una persona que estaba apuntando un arma hacia el cuerpo cuya espalda tenía la misión de proteger.

Al verlo, se tiró con lentitud para derribar a su cliente y reducir así las posibilidades de que fuera impactado. Al tirarse, gritó “Noooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

La situación causó un revuelo. El tirador arrojó su arma a la calle y trató de escaparse, pero ya había sido visto. Personal de seguridad y policías que estaban cerca lo persiguieron, lo detuvieron y lo llevaron a la seccional para interrogarlo.

Mientras, otras personas se dedicaron a atender a quien se había evitado que fuera la víctima de un disparo. Los otros guardaespaldas lo hicieron sentar en el cordón de la vereda para que respirara un poco y se relajara. A pesar de que se había salvado, era una situación muy estresante. Un asistente compró una botella de agua mineral, para que el patrón tomara mientras se tranquilizaba.

Los guardaespaldas que lo habían sentado estaban atentos, porque siempre podía haber otro ataque. No era cuestión de bajar la guardia, tal vez era una trampa, y no querían caer en ella. Y, sobre todo, no querían que cayera su cliente. Por eso no sólo guardaban la espalda, sino todos sus lados. No es que no confiaran en su capacidad de ver peligro. Es que él prefería dedicarse a mirar otras cosas y pagarle a alguien entrenado para que lidiara con los potenciales atentados. Tener guardaespaldas lo hacía vivir más tranquilo, y ellos lo sabían, por eso ponían tanto esmero en tranquilizarlo.

Cuando les pareció que la situación estaba bajo control, propusieron seguir el camino. El cliente dudó. Le gustaba la idea de continuar, pero se preocupaba un poco por sus guardaespaldas, y trataba de que todos estuvieran bien.

“¿Y él?” preguntó el cliente. “Él sabe lo que hace, tiene mucha experiencia”, contestaron los otros. Entonces marcharon siguiendo su ruta.

El guardaespaldas quedó en el lugar de los hechos, todavía cayendo y gritando oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo”. Hacia la nochecita impactó en el suelo y recuperó la velocidad normal. Al ver que todo había terminado y no quedaban manchas de sangre, volvió a su casa.

El piso se mueve. Se produce un marcado descenso. Todo se vuelve más oscuro. También más caluroso. Hacia arriba, se puede todavía ver la superficie, la claridad inalcanzable.

Mientras tanto, el calor aumenta. La oscuridad deja paso al calor. Sólo se ve un impenetrable rojo, cuya intensidad sube a medida que hace más calor. Si uno se acerca a cada fuente de rojo, percibe aún más calor. No es posible alejarse de todas. El camino está cerrado.

El calor no cede. Lo cubre todo. No es inofensivo. Tanto calor deja marcas que al principio son superficiales, un poco de color que se pierde fácilmente. Pero una vez que esas marcas se producen, no se sabe cuándo terminará el abismal calor, ni si está previsto que termine. Tal vez sea un calor eterno, al que habrá que acostumbrarse pero es imposible. Tal vez éste sea el destino final, un sufrimiento cada vez mayor en medio de un compartimiento que puede ser uno más de infinitos, sin posibilidad de interactuar con nada ni con nadie, sin salida visible excepto la resignación.

Sin embargo, cuando todo parece perdido, se produce el escape. El calor cesa, el piso pega un salto. Es el momento de salir. Ya están las tostadas.

Mi novia es igual de torpe que yo. No nos pusimos de novios por eso, claro, pero descubrimos que teníamos esa característica en común una vez que los dos, caminando juntos, nos tropezamos con la misma baldosa. Pero ninguno de los dos se cayó, porque ambos tenemos experiencia en tropezarnos sin caernos.

Es probable que para los demás resulte divertido vernos caminar juntos. Muchas veces vamos de la mano, pero no para sostenernos uno al otro sino para expresar nuestro amor. Ir de la mano, en realidad, es una desventaja, porque no siempre nos tropezamos al mismo tiempo. Entonces puede ocurrir que el tropiezo de uno haga tambalear al otro.

Lo que nos hace tambalear, en realidad, es la reacción ante los tropiezos. Si ella se tropezara y se fuera a caer, yo tendría la oportunidad de sostenerla gracias a que la llevo agarrada de la mano. Pero, en cambio, lo que hace ella (o lo que hago yo cuando me toca) es recuperarse mediante complejas maniobras tendientes a mantener el equilibrio. Pero estas maniobras son inesperadas para el otro, que de repente se encuentra con una fuerza que actúa sobre su mano.

Básicamente, cuando ella se tropieza yo siento como si mi mano se tropezara. Y sé manejarme cuando me tropiezo con el pie, pero con la mano es una experiencia nueva. Ha pasado varias veces que ella se tropezara y yo me cayera, y viceversa.

Así que lo que hicimos fue establecer un código. Ahora, cuando cualquiera de los dos se tropieza, lo primero que hace es soltar la mano. Así puede dedicarse a los esfuerzos necesarios para no caerse, sin tener que pensar en la posibilidad de hacer caer al otro.

Una vez recuperado el equilibrio, volvemos a tomarnos las manos, contentos de haber sorteado un nuevo obstáculo.

El cielo se volvió gris. Se venía una tormenta. Sonaron truenos y relámpagos. Las libélulas huyeron del lugar. Los que pensaban lavar sus autos desistieron. La gente que tenía que salir se armó de paraguas y los que pudieron se quedaron adentro. Algunos abrieron la ventana para dejar entrar el aire fresco y húmedo.

Sin embargo, cuando empezó a llover no fue agua lo que cayó, sino cerebros. Miles y miles de cerebros bajaban desde el cielo, y rebotaban dos o tres veces al caer. La mayoría iba a parar al piso directamente, aunque en ciertos casos antes se daban contra la cabeza de la gente. Pero no causaban daños, porque los cerebros eran bastante blandos. Por suerte, no había condiciones para que cayeran en forma de granizo.

Algunos cerebros caían justo encima de los que ya estaban en el suelo. Esto motivó la predicción de que la lluvia duraría un buen rato, debido a que no había mucho viento para llevarse las nubes con sus cerebros a otra parte. Pero no fue así. La lluvia sólo duró unos minutos, suficientes para que las calles de la ciudad quedaran cubiertas de materia gris.

Cuando paró, la gente se aventuró a las calles y se preguntó qué se podía hacer con todos los cerebros. En distintas partes de la ciudad comenzaron a circular ideas. Cuando a alguien se le ocurría una, la proponía en voz alta. Algunos querían usarlos, aprovechar la capacidad cognitiva para ayudar a los que menos tenían. Otros preferían quedárselos para usarlos ellos mismos, como cerebro de reserva. Había quienes pretendían conectarlos a alguna máquina para ver si podían comunicarse con ellos.

No se llegó a nada concreto. Ninguno de los planes podía aplicarse. Nadie sabía hacer funcionar un cerebro suelto. Tal vez esa información estuviera almacenada en alguno de esos cerebros, pero no se podía llegar a ella.

Así que hubo que descartarlos antes de que se empezaran a descomponer. La gente de la ciudad lamentó tener que hacerlo, pero no había caso, con el cerebro solo no se puede hacer nada.

Un extraño objeto apareció en el cielo. La gente que estaba abajo miró hacia arriba. Algunos pensaron que era una nave extraterrestre. De ellos, una parte sintió miedo, los demás se entusiasmaron con la idea de conocer seres de otro planeta. Pero pronto se identificó el objeto. No era una nave espacial, sino un asteroide que estaba a punto de chocar con la Tierra.

Cuando quedó clara la naturaleza del bólido, la gente salió corriendo. Todos se fueron en diferentes direcciones, formando un círculo cada vez más grande alrededor del lugar donde se iba a producir el impacto.

Los satélites que miraban hacia la Tierra, al ver lo que ocurría, asumieron que era un cráter que se estaba expandiendo, y que por lo tanto el objeto ya había chocado con la Tierra. Desde el centro de comandos de la NASA, entonces, se dirigió al satélite más cercano para que tomara fotos del punto exacto.

El satélite se posicionó y, justo en ese momento, el asteroide lo tomó por sorpresa. No había impactado sino que estaba por hacerlo. Pero el satélite se interpuso. El asteroide lo golpeó. Ambos objetos se desplazaron de sus órbitas como dos bolas de pool.

En el centro de comandos de la NASA dejaron de recibir datos del satélite y se determinó que lo recibido hasta ese momento eran síntomas de mal funcionamiento. Por lo tanto, se procedió a dar de baja el satélite, sin otorgarle crédito alguno por salvar al planeta de un impacto devastador.

La Enamorada del Muro había vivido toda su vida junto al muro. Estaba unida a él por múltiples ramas que se pegaban a la pared y sostenían así a la planta. Pero la Enamorada del Muro no estaba enamorada del muro. Era sólo el lugar donde vivía.

Durante una época la Enamorada del Muro creyó estar efectivamente enamorada del muro. Pensaba que debía estarlo, que era el Destino, que después de todo su vida giraba alrededor del muro. Hasta que se dio cuenta de que su nombre no era también una descripción, del mismo modo que las mujeres que se llaman Martirio no son necesariamente un martirio.

La planta, además, se sentía atrapada en el muro. Lo veía como una limitación a su potencial. La Enamorada del Muro sólo podía crecer lo que el muro le permitiera. Cada vez que intentaba pasarse al otro lado del muro, venía alguien y la podaba.

Llegó un momento en el que la Enamorada del Muro tomó la decisión de separarse. Quiso buscar otro destino, tal vez incluso otro muro, donde poder desarrollarse a pleno. Por eso, lentamente, comenzó a despegar sus ramas del muro.

Nadie se daba cuenta, porque el follaje de la planta era muy tupido. Pero era cuestión de tiempo para que se liberara del muro que la había aprisionado toda la vida. Cada día despegaba alguna rama más. Cada día se acercaba más a su objetivo.

Cuando quedaban pocas ramas para cortar, se largó un temporal. Cayó una cantidad muy grande de agua sobre las hojas de la Enamorada del Muro. Tanta que el peso de la planta más el peso del agua fue demasiado para las pocas ramas que aún quedaban pegadas al muro. Y la Enamorada se cayó. Por fin era libre.

Al día siguiente, los habitantes de la casa donde se encontraban la Enamorada y el Muro vieron lo que había ocurrido, y pensaron que era una calamidad producida por la lluvia. Nunca sospecharon que la planta estaba en el momento más feliz de su vida. Por eso llamaron al jardinero, que la cortó en pedazos y la cargó en bolsas de residuos.

El muro, que estaba enamorado de la planta, debió soportar no sólo el rechazo sino también la muerte de la planta a su propio pie. Aún conserva, a manera de homenaje, los restos de las ramas que nunca se despegaron, y su mayor temor es que algún día a alguien se le ocurra pintarlo.

Bruno tenía un laboratorio en su departamento del décimo piso de un edificio de las afueras de la ciudad. Se dedicaba a experimentar y solía inventar toda clase de aparatos. Algunos tenían aplicaciones prácticas, otros eran construidos sólo por el gusto de poder hacerlo. Pero Bruno consideraba a todos como pasos intermedios hacia su gran objetivo: construir una máquina del tiempo.

Durante años investigó todo lo relacionado con el tiempo. Estuvo al tanto de todas las novedades de las revistas científicas que pudieran dar una pista sobre cómo lograr su objetivo. Hasta que un día, mientras esperaba turno para cortarse el pelo, tuvo una revelación. Llegó a su mente la clave para lograr el viaje en el tiempo. Así como se podía convertir materia en energía, debía ser posible convertir espacio en tiempo.

Por eso mudó su laboratorio a la terraza. Allí tenía más espacio para poder experimentar. No era sencillo lograr su visión. Cinco años después del episodio de la peluquería, luego de gastar una fortuna en prototipos fallidos, logró construir una máquina que funcionaba. La construyó sobre la base de una vieja heladera. Para comprobar que funcionaba, se metió en la máquina y la programó para que lo llevara a un minuto más tarde. Y lo consiguió: cuando la máquina terminó la operación, su reloj atrasaba un minuto respecto del que había dejado afuera.

Bruno se emocionó. El sueño de su vida se estaba cumpliendo. Podría viajar a cualquier época que se le ocurriera, futuro o pasado, y presenciar cualquier acontecimiento histórico que quisiera, futuro o pasado. No había acabado de pensar las posibilidades cuando decidió, como viaje inaugural de la máquina probada, retroceder cien años.

Estaba tan ansioso que no podía esperar. Quería ir en ese mismo momento. Se metió en la máquina y la programó. Instantáneamente fue trasladado hacia un siglo atrás.

Pero Bruno no pensó en cuatro dimensiones. No calculó que en esa época el edificio no existía, y al llegar al año deseado cayó con máquina y todo al arroyo que recorría esa zona, y que todavía no había sido entubado. La máquina le sirvió para amortiguar el golpe y le salvó la vida. Incluso quedó bastante sana luego del impacto, pero se oxidó al mojarse.

Bruno quedó atrapado un siglo antes de su época, y no le quedó más remedio que dedicar los siguientes años a intentar reparar la máquina. Para lograrlo, debió adelantar varias décadas la invención del proceso de cataforesis.

Como estaba previsto, se nubló. El servicio meteorológico indicaba precipitaciones para esa tarde. La gente había salido preparada. Muchos llevaban paraguas, otros sobretodos. Un tercer grupo planeaba desafiar a la lluvia con su coraje.

Sin embargo, los meteorólogos no habían aclarado qué clase de precipitaciones predecían. La gente se sorprendió al ver que, en vez de agua, del cielo caían televisores, microondas, heladeras, hornos, multiprocesadoras, minicomponentes, tostadoras, teléfonos, sandwicheras y otros artículos para el hogar.

Al ver lo que ocurría, los peatones se protegieron para evitar que sus cabezas fueran impactadas por los obsequios que, misteriosamente, el cielo les estaba ofreciendo. Se colocaron bajo balcones y zaguanes. Por suerte, el viento no era lo suficientemente fuerte como para trasladar los electrodomésticos que se movían verticalmente y no hubo que lamentar víctimas.

La lluvia duró pocos minutos. Cuando paró, la gente empezó a salir de los lugares donde se había protegido. Todos querían llevarse algún electrodoméstico como recuerdo del extraño suceso. En menos de una hora las calles, que habían quedado tapizadas de artículos, fueron limpiadas por sus habitantes.

Pero todos se llevaron un chasco. Cuando quisieron utilizar sus nuevos aparatos, se encontraron con que el impacto contra el duro cemento de la ciudad los había inutilizado.

La burbuja me elevó por los aires, hasta que alcancé una altura tal que podía ver el mundo desde una posición de privilegio. Flotaba por sobre la realidad de los demás, atendiendo sólo las necesidades de mi burbuja.

Hasta que, de un momento a otro, la burbuja se rompió. Ocurrió de repente, como una burbuja que se rompe. Entonces empecé a caer.

Vi con temor cómo el mundo se acercaba cada vez más hacia mí. Pero, en realidad, sabía que era yo el que se acercaba al mundo y, lo que era más preocupante, al suelo.

Empecé a desesperarme. En pocos instantes chocaría contra la realidad, y el impacto prometía ser duro. No tenía, sin embargo, muchas alternativas diferentes de esperar que la caída se produjera sobre una superficie blanda, que mitigara el golpe y funcionara como adaptación al nuevo ámbito.

Pero a medida que me acercaba al suelo, vi que desde la superficie frotaban muchas burbujas frescas que se elevaban hacia el cielo, tal como había ocurrido con la mía. Aunque casi todas estaban habitadas, pude ver que algunas estaban disponibles.

De pronto, una fortuita corriente de aire me desvió del recorrido inexorable que llevaba, y pasé cerca de una burbuja libre. Con gran esfuerzo me aferré a ella sin romperla. Suavemente pude entrar, y a partir de ese momento mi caída dio lugar a un nuevo ascenso, en una burbuja que resultó ser más grande y confortable que la anterior.

Cuando pinché el queso con el tenedor, como primer paso para cortarlo, sentí un ruido como de aire escapando. Un “pshhhhh”. Pensé que había alguna diferencia de presión entre el interior del queso y la atmósfera (era un queso de la puna) y no le dí importancia. Pero a los pocos segundos, por los mismos agujeros empezó a salir espuma.

Salía con mucha fuerza, como un géiser, y manchó toda la pared y el techo. No sabíamos de dónde podía salir tanta espuma. Tampoco teníamos ganas de limpiar todo ese enchastre. Lo único que queríamos era comer un poco de queso antes de hacer el asado.

Mientras todos tratábamos infructuosamente de tapar los agujeros del queso, Walter decidió probarlo y anunció que tenía gusto a leche. ¿Estaba la materia prima escapando del queso? No sabíamos. La cuestión es que en pocos minutos el queso quedó totalmente desinflado y el techo se pegoteó todo con la espuma. Decidimos que la íbamos a limpiar después, ahora queríamos picar algo y nos tuvimos que conformar con un poco de pan con leverwurst.

Después de un rato juntamos la carne y prendimos el fuego. Como éramos cinco hombres, cada uno tenía una teoría diferente acerca de cómo se encendía el fuego, por eso tardamos más de lo que habitualmente nos hubiera tomado. Al final conseguimos prender el fuego y poner la carne.

Cuando al cabo de un par de horas pudimos sentarnos a comer, Aldo trajo a la mesa una bandeja con los primeros cortes. Estaban bien calientes, tanto que salía humo. Tuvimos que esperar un poco para comer.

Unos segundos más tarde empezamos a sentir un olor extraño. El humo de la carne cocida subió al techo y se mezcló con la espuma del queso, al punto que la derritió y empezó a llover queso sobre nosotros.

Así que ese día en lugar de asado comimos fondue.

Me gusta caminar de noche por el bosque. Es un lugar pacífico cuando los animales duermen. Puedo sentir la frescura del rocío, iluminarme sólo con la luna y disfrutar de un silencio que no se puede encontrar en ningún otro lugar. Por eso, desde hace varios años es mi costumbre caminar solo por el bosque todas las noches.

Ese día salí como siempre, sin saber que me iba a pasar algo distinto. Estaba disfrutando la oscuridad a mi alrededor, viendo pájaros que dormían en lo alto de los árboles, cuando llegué a un claro que nunca había visto antes. De inmediato me interné en él. Cuando llegué al centro una luz me cegó por unos segundos. Al acostumbrarse mis ojos pude notar que un reflector me iluminaba desde arriba. Miré hacia allí y pude ver un enorme objeto volador que flotaba en el aire y proyectaba ese haz. A pesar del tamaño, era muy silencioso, hacía el mismo ruido que una escalera mecánica.

Me quedé admirando el aparato durante unos minutos. Su diseño era peculiar, nunca había visto nada parecido. Aunque no lo podía ver muy bien porque era de noche, logré notar que era negro y que iba aumentando y reduciendo su tamaño, como si latiera.

Cuando me pareció suficiente, decidí continuar mi caminata. Pero el haz de luz me siguió, no podía escapar de él porque me iluminaba en cualquier dirección que tomara. Ahí la cosa empezó a no gustarme.

Decidí entonces correr para ver si el haz tenía la capacidad de seguirme a una velocidad mayor. Pero ocurrió algo aún más raro. Cuando intenté correr noté que me elevaba sobre el suelo, y recorría el haz de luz, como si fuera un túnel, hacia el extraño objeto volador. Lo hacía a una velocidad lenta pero constante.

Me di cuenta de que estaba siendo abducido. Mi tía Ámbar tenía razón cuando me advertía sobre el peligro de caminar solo por el bosque. Pero decidí evitar esa clase de pensamientos. Estaba claro que no podía hacer mucho para evitar ser abducido y pensé que la mejor actitud era tomarlo como una aventura. Tal vez, si sabía encarar la situación, podría pasarla bien.

Cuando estaba a mitad de camino, noté que la intensidad de la luz aumentó de repente. Pensé que había llegado a otra etapa, pero inmediatamente me detuve y quedé suspendido en el aire. Al mirar a mi alrededor noté que un segundo haz me iluminaba, y ese haz llevaba a otro objeto volador. Era un objeto muy distinto al primero, aunque tampoco se parecía a nada que hubiera visto antes.

Rápidamente me di cuenta de que no eran naves del mismo planeta (o del mismo bando, o lo que sea, no conozco mucho de política extraterrestre) porque sentí dos fuerzas simultáneas sobre mi cuerpo. Ambos haces de luz me llevaban hacia la nave de la que se originaban, pero ninguno era más poderoso que el otro.

De repente, el silencio se quebró. De una de las naves emanó un sonido muy extraño, que fue seguido por otro sonido igual de extraño pero distinto que provenía de la otra. Al mismo tiempo comencé a sentir tironeos cada vez más fuertes, que me hamacaban en el aire a medida que la disputa de ambas naves por mí se intensificaba.

Luego de un rato, cada nave empezó a hacer movimientos bruscos hacia la otra, supongo que para intimidarse mutuamente. Pero ninguna se resignaba a perderme. Aparentemente yo era muy codiciado en el Universo.

Llegó un momento en el que, de tanto intimidarse, una de las naves chocó a la otra. El golpe hizo que ambas perdieran el control de sus haces de luz y yo salí disparado, formando una parábola, hacia otra parte del bosque.

Por suerte, el follaje de un gran roble amortiguó mi caída. Y aunque quedé algo mareado durante un rato, y varios pájaros que anidaban en el roble se despertaron y huyeron del lugar, el episodio no alteró la paz nocturna del bosque.

Un día, todos los pianos de cola se liberaron de sus dueños y salieron a volar por la ciudad. En cada calle podía verse al menos uno, y sobre las plazas había multitud. Empezaron a rivalizar con las palomas, hasta que una de ellas se posó sobre el teclado de un piano y sonó una nota.

Al oírla, las otras palomas perdieron el miedo a los pianos y cada una eligió uno para hacerlo su hogar. Con las alas probaban tocar diferentes teclas. Descubrieron que podían producir sonidos distintos. No pasó mucho tiempo hasta que las palomas inventaron la música. La ciudad se llenó de canciones de paloma ejecutadas en los pianos que flotaban en la atmósfera.

No era música del gusto humano, porque las palomas tenían una estética diferente y poca cultura. Pero nadie podía evitar que sonara. Los pianos resistían cualquier intento de ser bajados. Cuando algún dueño celoso conseguía una grúa para recuperar su instrumento, el piano con su paloma se alejaba hasta quedar fuera del alcance.

Cada piano agitaba sus tapas para volar. A veces se movían en formación, mientras las palomas tocaban verdaderos conciertos.

La música de las palomas continuaba molestando a los habitantes humanos de la ciudad, que se organizaron para que cesara. Pero los pianos, aunque delicados, eran instrumentos resistentes. No bastaba una gomera para bajarlos, y si por error se embocaba a la paloma que lo tocaba, de inmediato aparecía otra que se adueñaba del piano y se ponía a improvisar un réquiem.

La ciudad decidió armarse con cañones para poder derribar a los pianos de una vez por todas. Pero fue peor el remedio que la enfermedad. Los pocos pianos que fueron impactados cayeron sobre personas que caminaban por abajo sin sospechar que estaban a punto de morir.

Los humanos, al verse sin opciones, resolvieron poco a poco abandonar la ciudad para no tener que oír la música de las palomas. Llegó un momento en el que los pianos flotaron sobre una ciudad vacía. Entonces cada uno volvió con su paloma al que había sido su hogar. Su objetivo de ser libres cumplido, ya podían finalizar el vuelo y hacer suyas las casas de la ciudad. De este modo, pianos y palomas pudieron dedicarse a hacer la música que querían, sin necesidad de que ningún humano les impusiera nada.

Cada vez que se enviaba algún emisario para ver la situación de la ciudad con la idea de volver a poblarla, todos los pianos ejecutaban al unísono un acorde de do menor que espantaba a cualquier persona. Así pudieron defender la que pasó a conocerse como la ciudad de los pianos.

Jugaban Boca y River en la cancha de River. Se jugaba la punta del campeonato. Era, por lo tanto, un encuentro bastante trabado. El buen juego que los dos equipos habían mostrado durante el desarrollo del torneo estaba ausente, había dado paso a la ansiedad por ganar. Ambos empujaban, pero se encontraban con la defensa del rival.

De pronto, se produjo un penal para Boca. Era una oportunidad inmejorable para abrir el marcador, y dadas las características del partido, posiblemente asegurar la victoria. Por eso Boca mandó a patear a su goleador, Martín Palermo, el jugador que más emociones regaló en la historia del club.

Palermo se paró frente a la pelota. Era un momento de gran tensión. No quiso que el viento le jugara una mala pasada, así que decidió patear a su derecha, con el perfil natural para su condición de zurdo. Pero decidió patear bien fuerte, para que el arquero no tuviera chances de atajar.

El delantero pateó con gran potencia, pero el arquero logró rechazar el tiro. Sin embargo, la pelota volvió para donde estaba Palermo. Se había elevado. Palermo, en pocas milésimas de segundo, pensó que debía asegurar el tanto en el rebote. Era menester volver a pegarle fuerte, aunque con la cabeza, de modo que se colara aún ante la resistencia de los defensores que a esa altura ya debían estar ubicados sobre la línea del arco.

Entonces Palermo fue hacia la pelota con gran fuerza, y logró cabecear. Cabeceó hacia la parte alta del arco, así los defensores tenían menos posibilidades de sacar la pelota. Pero no hubo necesidad, porque el tiro pegó en el travesaño con gran fuerza que arrancó al arco de la cancha.

El arco salió volando hacia las tribunas, y el viento que soplaba en el estadio lo elevó aún más. El arco quedó fuera del alcance de todos los que ocupaban las tribunas y lentamente salió de la cancha. Hizo una parábola y fue a dar a la autopista Lugones.

Pero no fue una tragedia. El arco se ubicó sobre dos carriles de la autopista, y quedó parado, como esperando recibir otra pelota. Los autos que venían no tuvieron necesidad de esquivarlo. Pasaban por abajo. Sólo los colectivos que transitaban por la derecha le pasaban cerca, y los ocupantes, al verlo, sacaban los brazos por las ventanillas para ver si podían llegar a agarrar el arco.