No sé si la gente sigue existiendo cuando no está en contacto conmigo. Tampoco sé si existe realmente cuando estoy interactuando con ella, pero vamos a suponer que sí. Que la gente sólo existe cuando está teniendo algún tipo de intervención en mi vida. El resto del tiempo desaparece, para luego volver a aparecer cuando vuelvo a verlos o a hablar con ellos.

No debería necesariamente ser así, pero no se puede descartar que ocurra. La única persona de cuya existencia constante puedo estar razonablemente seguro soy yo. No sé si ocurre lo mismo con los demás.

Por ejemplo, al momento de escribir esto, estoy solo. Es posible que esté solo no sólo en este lugar, sino en el Universo. Es decir, estoy escribiendo para gente que no existe. Usted, señor lector, no existe.

Sin embargo, es evidente que usted está leyendo el texto. Y en ese caso hay dos posibilidades. La primera es que esté leyéndolo en mi presencia, entonces nada cambia. Pero la otra es que este texto haya llegado a usted de alguna forma, sin mi intervención directa. Si es así, se puede afirmar que usted existe, aunque usted sigue sin tener ninguna razón para pensar que yo existo.

Lo que hay que hacer, entonces, es contactarnos. Si usted lee este texto sin estar conmigo, llámeme por teléfono y coméntemelo. Posiblemente cada uno empezará a existir para el otro en el momento en el que se establezca la llamada. Pero si me comenta del texto yo sabré que, a menos que haya una conspiración demasiado grande, usted existe, y entonces no estoy solo.

Vaya a su librería amiga y pida, exija que le vendan este texto. No acepte descuentos. Pague todo lo que vale, luego llévelo a su casa, encienda la luz y léalo con atención.

Mientras dure la lectura, podrá experimentar el placer de leer este texto, podrá ver cada palabra y cada frase, en orden y desorden. El texto entrará en su mente. Al hacerlo, ambos se modificarán. Texto y mente entrarán en simbiosis, ninguno volverá a ser lo que era antes.

¿No es excitante?

Luego tendrá el placer de pensar en el texto, que se encontrará dentro de su cabeza en una versión algo modificada de lo que entendió. Lo hará suyo, será parte de usted. Lo llevará consigo a todas partes, sin necesidad de transportar el soporte en el que lo leyó por primera vez.

Este texto perdurará, impregnará sus neuronas, tendrá alguna incidencia, perceptible o no, en sus acciones posteriores. Usted será una persona distinta con sólo leer este texto.

¿Cuándo comenzará esta nueva versión de usted? Ahora mismo.

Enhorabuena. Como se desprende del hecho de que está leyendo, usted lee. Es momento de felicitarlo. Toda persona respetable debe leer, y usted lo hace.

Tal vez usted no sepa que existe mucha gente que nunca lee en su vida. Gente que desperdicia su alfabetización cuando la actividad más parecida a leer que practica es mirar carteles publicitarios. Por suerte usted no es de ésos. Usted lee, por lo tanto, si no es una persona ilustrada y culta, va camino a serlo. Albricias.

Usted es superior, porque lee. Siéntase bien. Y lee libros, no como otros que se creen muy superiores porque leen revistas o diarios. Eso no es leer. Eso es consumir. En cambio, los libros no son objetos de consumo, son santuarios de la cultura y el saber. Salvo los best sellers, claro, que son revistas disfrazadas. Pero usted nunca los leería.

No. Lo que lee usted es literatura. Por ahí no siempre de la buena, porque no sólo usted no es perfecto (aunque el hecho de que lee muestra que no es arrogante y quiere ser aún mejor), sino que no se sabe antes de leer algo si es bueno o no. Y además, leer algo malo cada tanto le permite discernir, darse cuenta de que no todo es bueno.

Por eso la literatura designó a este texto para felicitarlo. Estas líneas están dedicadas a usted, y son lo menos que merece. Sería bueno hacerle un homenaje con toda la pompa, pero es muy difícil, porque la literatura no da mucho dinero como para andar haciendo esas cosas. Los que podrían hacerlo son los que publican diarios, revistas y best sellers, que tienen muchos más “lectores”, y de hecho a veces retribuyen a quienes consumen sus productos con premios de diversa índole.

Sin embargo, como es justamente el hecho de que usted no se rebaja a la cultura masiva lo que amerita nuestro homenaje, debemos contentarnos con hacerle saber que está en un círculo privilegiado. Son pocas las personas como usted, que valoran tanto la literatura que hasta la leen. Hay mucha gente que piensa que debería leer, pero no lee nada. Son personas que pertenecen al grupo mayoritario porque ahí no corren riesgos ni tienen dificultades, y tienen lucidez para darse cuenta de lo que hacen, pero no el suficiente coraje como para dejar de hacerlo.

Usted tal vez se codea con gente que tiene las mismas prácticas culturales que usted, y por eso no le parece nada extraordinario. Pero no es así. Lo suyo es meritorio. Ésta es una de las verdades que le acerca la literatura, gracias a que usted lee. Y así como usted sabe que leer lo convierte en una persona mejor, en esta oportunidad tenemos el placer de confirmárselo directamente.

Felicitaciones.

Usted seguramente empezó a leer este texto con la idea, en algún nivel de su conciencia, de irse formando una opinión sobre su calidad. Es probable que, a través de su idea de la calidad del texto, se forme otra sobre la calidad del autor. ¿No le parece una pésima razón para leer?

No importa que su opinión sea buena, es la necesidad de opinar lo que molesta. Un autor calcula cada palabra, escribe todo lo que le parece adecuado, reescribe, pule, corrige y publica, todo para que venga cualquier persona y diga que es “una mierda”.

Este autor se niega a quedarse quieto ante semejante atropello. El lector tiene que saber que el autor también puede formarse una opinión sobre los lectores. Yo, por ejemplo, opino que si usted opina que el texto es una mierda, usted es un pelotudo. En cambio, si opina que el texto es bueno, es muy posible que sea un pelotudo igual.

Si a usted le gusta este texto, podría creerse que no pienso nada malo de usted. Sin embargo, nada impide que a usted le guste este texto por razones equivocadas, y por lo tanto sea también un pelotudo.

Así que, si usted es demasiado sensible y necesita, además del leer, tener una opinión sobre lo que leyó, le pido que se vaya a otra parte. Acá no tiene nada que hacer. Hay un montón de autores necesitados que están dispuestos a aguantarse los términos que usted propone. Vaya y lea textos de ellos.

A los que quedan leyendo, les digo que no confío en ustedes. Estoy seguro de que sólo quieren saber cómo termina el texto para formarse una opinión acerca del final. Ustedes son los peores. Los desprecio.

Y para que no sigan con su intromisión, voy a cortarla acá. No me interesa escribir para esa clase de lectores. Buena suerte.

Usted sabe leer. En este momento usted está leyendo, y lo que está leyendo es la palabra esto. Usted acaba de hacer una pausa en su lectura, indicada por la puntuación.

Usted se está preguntando a dónde quiero llegar con esto. Pero continúa leyendo, evidentemente no se decepcionó todavía con estas verdades que le estoy disiendo. Usted acaba de notar que “diciendo” está escrito con ese. Lo hice a propósito, sólo para darle la satisfacción de haberlo notado y mostrarle mi imperfección y vulnerabilidad. Tal vez usted esté buscando otros errores ortográficos a ver si puse más, y puede que encuentre. En ese caso, lo felicito.

En los últimos segundos usted no estaba pensando en las Islas Canarias. Pero ahora sí. Ése es mi poder, dirigir su pensamiento hacia donde quiero. Ahora usted va a pensar en: una manzana, un avión, una pelota número 5, Cristóbal Colón, un ala delta, un terrón de azúcar, cualquier objeto fálico y el color amarillo. ¿Vio? Usted pensó en todas esas cosas, y por lo tanto tengo control sobre su pensamiento.

Usted no se preocupa porque esto es un juego inofensivo, y está tranquilo al saber que el dueño de lo que usted realmente piensa, sobre todo acerca de asuntos relevantes, no es otro que usted. Usted opina que la libertad, la democracia y los derechos humanos son cosas buenas. Me atrevería a apostar que usted cree que las Malvinas son argentinas. A usted le parece que su educación podría haber sido mejor. Usted a veces se arrepiente luego de realizar alguna actividad. Usted está compuesto mayormente de agua. Usted inhala oxígeno y exhala dióxido de carbono. Lo mismo hacían sus ancestros.

Usted ya hace varios párrafos que agarró la idea. Sin embargo, sigue leyendo. Eso quiere decir que le interesa cómo va a seguir. Le interesa particularmente cómo va a terminar. Y seguramente me quiere agarrar en alguna inexactitud. No lo conseguirá, soy muy cauto para estas cosas. Por eso, lo que más me conviene es terminar rápido. Así que va la última verdad: al acabar esta oración, usted llegará al final.