Ese día me atendió un cajero hombre. A veces no es posible encontrar una mujer. Ocurre seguido que las cajas atendidas por hombres tienen menos cola. Y a veces vale la pena ir a ésas, porque por más que atienda un hombre uno sale del supermercado antes.

Debo admitir que no era un supermercado de los que mejor se preocupan por atender al cliente. Pero era el más barato, entonces algunos de los problemas se le perdonan. De todos modos, es medio exasperante que haya muchas cajas cerradas, que no funcionen las cintas transportadoras, o que no tengan posnet en todas las cajas. Es cierto que hay gente que paga en efectivo, pero no creo que sean muchos los que hacen compras grandes y pagan con parva de billetes.

En este caso, el posnet del sector estaba en otra caja. Cuando le presenté la tarjeta para pagarle, el cajero pegó un grito para que se lo trajeran. Desde otra caja le gritaron que lo estaban usando, entonces me dijo que esperara un momento. Acepté, y me dediqué a guardar las cosas en las bolsas.

En un momento miré al cajero y me encontré con que, mientras esperaba, estaba chupando mi tarjeta. Se la pasaba por los labios y la lengua. No me gustó lo que hacía, pero no sabía cuál era la etiqueta en estos casos. No tenía ganas de ponerme a discutir con el tipo. Se me ocurrió decirle que no era muy sanitario lo que hacia, pero pensé que lo más probable era que lo supiera y no le importara.

Decidí, de todos modos, que era pertinente decirle que me estaba babeando toda la tarjeta. Pero ya era tarde. Cuando me quise acordar, se la había introducido en la boca y se la había tragado.

Esto causó varios inconvenientes. Llamé rápido al personal de control de cajas para decirles lo que había pasado. Tenía miedo de que se asfixiara. En seguida llamaron al departamento médico, pero no se la pudieron hacer escupir. Ya había hecho un trayecto demasiado largo en el aparato digestivo, estaba a merced de los jugos gástricos. Pero iba a sobrevivir. Eso era lo importante.

Pude pasar a lo menos importante, que era pagar la mercadería. El problema era que ya no tenía la tarjeta, por culpa de la acción del cajero. Tampoco tenía efectivo, ni otra tarjeta. Así que, en atención al inconveniente que me habían causado, me dieron un vale para pagar otro día, cuando pudiera. También me dijeron que me iban a devolver el importe de la reposición.

Me fui del supermercado y tuve que llamar al banco para que me la volvieran a emitir. Cuando me preguntaron qué había pasado, les dije “el cajero me tragó la tarjeta”. Pero me entendieron otra cosa, así que les tuve que explicar todo esto.

Es necesario tener la cabeza clara. Piense bien cada paso. No corra, pero salga rápido. Tenga en cuenta que cualquier movimiento en falso puede terminar, por ejemplo, en que usted sea quemado vivo. Entonces vaya con calma hacia la salida de emergencia. Pero no con demasiada calma. Esto también puede ser fatal. Necesitará la cantidad justa de calma y de miedo, sin convertirse en pánico.

Siga las instrucciones del personal especializado. Ellos saben cómo evacuar. En ese caso usted deberá no pensar y seguirlo ciegamente, a menos que encuentre que el personal está interesado en que usted fallezca. En ese caso escápese, pero antes esté seguro de lo que hace.

Olvídese de sus pertenencias. Ninguna es más valiosa que su vida. En todo caso regrese más tarde, cuando el siniestro haya terminado, para recuperar lo que queda, si es que algo queda. Pero mientras exista el peligro mantenga sus prioridades firmes: debe salir de donde está. Debe hacerlo lo más rápido posible, pero no demasiado rápido. Tenga cuidado, mire por donde camina, porque si se llega a caer todo puede empeorar rápidamente. Si se llega a fracturar en un momento de evacuación es posible que sea la diferencia entre vivir y morir, por lo tanto es mejor caminar con cuidado. Recuerde la importancia de la prevención, aun en caso de emergencia.

Para darse ánimo, piense en el exterior. Visualice lo que será su vida cuando salga de la situación en la que se encuentra. Piense en momentos felices del futuro, en el oxígeno que respirará, en el alivio de sus familiares. Pero no pierda el foco en la evacuación, porque si no ese futuro corre grave peligro de no concretarse nunca.

Dios habita cada rincón del Infierno. Es, por lo tanto, sometido a tormentos, aunque no necesariamente sufre porque tiene la capacidad de aguantar sin dolor. Para eso es Dios. A veces, de todos modos, se decide a sufrir un poco, para comprender mejor a las almas condenadas. Dios nunca dejará de amarlas, por más que estén en el Infierno. Y aunque Dios es omnisapiente, eso no significa que no pueda ejercitar su misericordia. Si no estuviera en el Infierno, tal vez no se le ocurriría pensar en los condenados, y aunque sabría todo acerca de ellos, podría no tenerlos presentes.

A veces decide ejercer la misericordia y liberar a alguna de las almas. En el Infierno hay gran expectativa en torno a estas decisiones, que no son frecuentes. Muchos tratan de influir a Dios para que los traslade, y esa clase de apelaciones suele ser parte de la razón por la que están ahí.

En general, Dios libera a almas de gran coraje en el sufrir, que se arrepienten de sus pecados aunque sea tarde pero aceptan el castigo con hidalguía. La administración del Infierno protesta en esas ocasiones, pero no pueden hacer nada ante una decisión del Todopoderoso.

Dios, habitualmente, trata de mantenerse de incógnito. No es bueno que se sepa que está en el Infierno. Su presencia muchas veces causa desórdenes varios. Por eso se mantiene invisible ante las almas, para que puedan sufrir tranquilas. Pero, a veces, cuando se siente especialmente generoso, Dios decide dejarse ver. Durante un rato, las almas condenadas del Infierno pueden acceder al mismo placer que sus pares del cielo: la contemplación de la Divinidad.

Sí, olvídese de las esperas innecesarias. Salida Rápida funciona para cualquier vehículo. Nuestros helicópteros engancharán las cuatro ruedas, para asegurar un traslado seguro. Una vez fuera del área de tráfico pesado, lo depositaremos en su casa o en cualquier dirección que nos indique.

Salida Rápida funciona para cualquier tipo de camino: rutas, calles, autopistas¹. La cuota mensual incluye cuatro traslados, que sirven también para casos de problemas mecánicos. ¿Se le quedó el auto? No hay problema, Salida Rápida es más práctico que esperar a la grúa.

Con Salida Rápida olvídese de las tediosas esperas para que se libere el tránsito. Hay lugares limitados por cada camino. Contrate Salida Rápida ahora y disfrute de su tiempo libre.

1. No válido en túneles

La siguiente calle era también contramano. Resolví esperar a la otra, que seguramente era mano para la derecha. Pero no, era igual que las otras dos. Luego de maldecir mi suerte, tuve la tentación de meterme en contramano, justificando esa postura en que no podía ser que tres calles seguidas tuvieran el mismo sentido. Pero resistí, porque sabía que en esa zona hacían muchas multas.

Continué por la calle donde iba. Tuve que apagar el GPS, que seguía recalculando y había mostrado no ser confiable. La cuarta calle también tenía el sentido opuesto. Evidentemente, alguien estaba muy interesado en que doblara a la izquierda. Pero mi destino era a la derecha, no iba a ir a otro lado.

Seguí avanzando, y encontrando calles contramano en todos lados. Es cierto, teóricamente si iba para el lado opuesto igual podía llegar al destino debido a la redondez de la Tierra, pero era muy poco práctico, la presencia de grandes océanos era un obstáculo casi insalvable, para no hablar de la cantidad de nafta que hubiera gastado. No, lo que necesitaba era doblar a la derecha.

Cuando se empezó a hacer de noche, decidí que no iba a llegar. Luego de decepcionarme, me dispuse a volver. Para eso tenía que encontrar una calle de la mano opuesta a la que llevaba.

Decidí que, ya que estaba, podía doblar a la izquierda. Pero cuando quise hacerlo, me encontré que la calle era contramano. Pensé entonces que era mi oportunidad para doblar a la derecha, pero estaba equivocado. La calle cambiaba de mano en la que transitaba yo, y probablemente pasara lo mismo con todas las demás. No tenía más remedio que seguir derecho.

Avancé y avancé, buscando una calle donde pudiera doblar. Lo único que encontré, después de varias horas, fue un cartel que anunciaba que a partir de determinada esquina la calle por la que iba yo se hacía contramano. Pero esa esquina era igual a las otras. Se trataba de una esquina a la que todos llegaban, pero era imposible alejarse.

Entonces me detuve para pensar un rato cuál era el mejor camino a seguir. A los pocos segundos vi que se acercó un patrullero. Decidí preguntarles cómo podía hacer. Pero los policías no venían con ganas de ayudarme, sino que me hicieron una multa por estar parado, entorpeciendo la vía pública. Cuando protesté que era injusto, que se trataba de una trampa, los policías interpretaron mi acción como resistencia a la autoridad, y me llevaron detenido. Me subieron al patrullero y se fueron contramano, aprovechando que los patrulleros tienen potestad para hacerlo.

Cuando llegamos a la comisaría, me di cuenta de que me habían liberado de una situación imposible. Así que para que me dejaran salir pagué la multa. Y decidí no volver a buscar el auto. Preferí abandonarlo y volver caminando antes que experimentar de nuevo aquella calle.

El segundo libro se va a llamar “Obras completas”, así doy trabajo a quienes tienen que diferenciar entre la colección póstuma de obras completas y el segundo trabajo. Porque, aparte, las colecciones de obras completas muchas veces no tienen todas las obras del autor. Y este libro tampoco va a tener todas. Así que para evitar confusiones van a tener que ponerle otro título a las obras completas, que van a incluir a “Obras completas”. Eso sí, las obras de “Obras completas” van a estar completas.

Después estaría bueno llevar mis libros a otros géneros. Cuando se adapte “Libro” al cine se tiene que llamar “Película”. Y si alguien lo lleva al teatro, se va a llamar “Obra de teatro”. Ya me imagino lo que sigue. “Esta noche, Obra de Teatro”. “El premio a Mejor Película es para Película”. “¿Me da dos entradas para Película?” Mucho antes se va a hacer la presentación de “Libro”.

Otra opción para el segundo título que se me había ocurrido era “Obras Completas y otros cuentos”. El libro tenía que incluir un cuento titulado “Obras completas”, porque si no sería mentira y no quiero hacer publicidad falsa. Pero cuando escribí ese cuento salió algo que no me gusta, así que no lo voy a incluir. Entonces el libro se va a llamar sólo “Obras completas”, y lo bueno es que si alguna vez lo mejoro o escribo otro con el mismo título, lo puedo poner en otro libro. Entonces “Obras completas” no va a estar en “Obras completas”, y si uno quiere leer “Obras completas” va a tener que buscarlo en otro libro.

Pero la verdad es que poner “y otros cuentos” como parte del título me gusta. Es como que todos los libros de cuentos serios incluyen esa leyenda. Me hace sentir Fontanarrosa o alguien. Pero pensé que le puedo poner así a mi tercer libro, que se llamaría “Otros cuentos”. Sin la Y, porque no da. El libro tendrá exactamente eso, otros cuentos, no los mismos que los libros anteriores. Y si alguna vez vale la pena, se puede hacer una edición especial de dos libros en uno, que se llame “’Obras completas’ y ‘otros cuentos’”.

Para el cuarto libro no estoy muy seguro, pero ando con ganas de ponerle “Se terminó de imprimir”.

Como se difundió la noticia de que ya había una multitud, otra gente que también tenía entrada comprendió que era necesario ir temprano para obtener una buena ubicación. Así que una semana antes del recital ya había decenas de miles de personas en fila en las calles aledañas al estadio.

El recital era un miércoles. El domingo anterior, se abrieron las puertas. Los que estaban más adelante no sabían si era atinado pasar, porque faltaba bastante tiempo. Pero razonaron que probablemente la organización les estaba haciendo el favor de hacerlos esperar adentro. Y, además, la presión de los de atrás estaba por hacer que fueran aplastados, así que los de adelante pasaron y se ubicaron en los mejores lugares de la platea. Hubieran querido ir a campo, pero el acceso estaba cerrado, lo que provocó protestas airadas de los que ya a esa altura llevaban varios días con el objetivo de estar cerca del escenario.

Pero fueron desoídos. Cuando las tribunas del estadio se llenaron, y mientras el público cantaba canciones del artista que estaban esperando, salieron al campo veintidós jugadores de fútbol y tres árbitros. Estaban dispuestos a jugar un partido correspondiente al campeonato local.

El público no entendía mucho de qué se trataba el espectáculo que estaba presenciando. No habían ido a ver eso, un partido de fútbol como telonero de un recital era algo atípico. Pero después de un rato la multitud se fue entusiasmando con el show.

Empezaron a seguir el partido con interés. Pronto, todo el público estaba haciendo lo que había ido a hacer: imitar a los protagonistas, desempeñarse al mismo tiempo que ellos. Y así como en el recital no iban a tener micrófono, durante el partido no tenían pelota. Pero eso no les impidió hacer como los jugadores y patear o cabecear todo lo que tuvieran cerca.

Todos disfrutaban muchísimo menos la policía, que confundió el episodio con una gresca monumental y procedió a desalojar el estadio, dejando fuera a todos los que habían esperado tanto tiempo para entrar.

El interesado debe presentarse a la mañana en las carpas instaladas en la playa. Allí, los artistas cuentan con una paleta de protectores solares de distintas gradaciones. Luego procede a pintar con ellos sobre el cuerpo, construyendo imágenes de distintos tonos, acorde al factor de protección de cada crema.

Las imágenes no se ven inmediatamente. El turista sale de la carpa tal como entró, pero a medida que va tomando sol la imagen se empieza a ver. Mientras más sol se reciba, más vívida quedará. Ni los artistas ni el Estado brasileño se hacen responsables por las posibles consecuencias dermatológicas de hacerse el dibujo.

El método permite gran precisión de imágenes, y resulta sorprendente la técnica que han alcanzado los artistas, sobre todo si se tiene en cuenta que trabajan a ciegas y aplicando protector de mayor potencia donde se quiere un tono más suave. Es como pintar con tinta invisible, pero en negativo.

Gracias a esta innovación, los turistas que vuelven de Brasil ostentan, junto a las tradicionales trenzas, diseños únicos y efímeros en todo su cuerpo.

Él y sus continuadores crearon una pegajosa sucesión de mocos, chicles y otras sustancias, que comunican a generaciones de alumnos a través de los pupitres. Cuando un chico llega a una escuela nueva, la presencia de la masa bajo su pupitre le recuerda que es parte de una larga tradición.

Cuando se produce una renovación de pupitres, los escritorios prístinos son sometidos a la ceremonia de inauguración de una nueva cadena de mocos. El primero de ellos certifica que el pupitre es aceptado por los alumnos y permite el pegado de otros.

Las administraciones de las escuelas no son muy afines a esta tradición. Es más bien una costumbre informal, compartida por los alumnos a través de diferentes generaciones. Algunas autoridades insisten en la limpieza, en tener el mobiliario en condiciones, pero igual respetan la tradición de los mocos, porque ellos también fueron alumnos. Entonces exigen que la superficie de cada pupitre se mantenga prolija, pero hacen la vista gorda ante lo que ocurre debajo.

Así, los alumnos también aprenden la importancia no sólo de las apariencias externas sino de la realidad bajo la superficie. Aprenden a manejarse por abajo de la mesa mediante las costumbres llevadas a cabo por sus antepasados y antecesores. Aprenden, en suma, a manejarse en la sociedad.

Al verlo, se tiró con lentitud para derribar a su cliente y reducir así las posibilidades de que fuera impactado. Al tirarse, gritó “Noooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

La situación causó un revuelo. El tirador arrojó su arma a la calle y trató de escaparse, pero ya había sido visto. Personal de seguridad y policías que estaban cerca lo persiguieron, lo detuvieron y lo llevaron a la seccional para interrogarlo.

Mientras, otras personas se dedicaron a atender a quien se había evitado que fuera la víctima de un disparo. Los otros guardaespaldas lo hicieron sentar en el cordón de la vereda para que respirara un poco y se relajara. A pesar de que se había salvado, era una situación muy estresante. Un asistente compró una botella de agua mineral, para que el patrón tomara mientras se tranquilizaba.

Los guardaespaldas que lo habían sentado estaban atentos, porque siempre podía haber otro ataque. No era cuestión de bajar la guardia, tal vez era una trampa, y no querían caer en ella. Y, sobre todo, no querían que cayera su cliente. Por eso no sólo guardaban la espalda, sino todos sus lados. No es que no confiaran en su capacidad de ver peligro. Es que él prefería dedicarse a mirar otras cosas y pagarle a alguien entrenado para que lidiara con los potenciales atentados. Tener guardaespaldas lo hacía vivir más tranquilo, y ellos lo sabían, por eso ponían tanto esmero en tranquilizarlo.

Cuando les pareció que la situación estaba bajo control, propusieron seguir el camino. El cliente dudó. Le gustaba la idea de continuar, pero se preocupaba un poco por sus guardaespaldas, y trataba de que todos estuvieran bien.

“¿Y él?” preguntó el cliente. “Él sabe lo que hace, tiene mucha experiencia”, contestaron los otros. Entonces marcharon siguiendo su ruta.

El guardaespaldas quedó en el lugar de los hechos, todavía cayendo y gritando oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo”. Hacia la nochecita impactó en el suelo y recuperó la velocidad normal. Al ver que todo había terminado y no quedaban manchas de sangre, volvió a su casa.

Pero no vivía cerca. Para llegar a casa me tenía que tomar un colectivo. Entonces subí con la silla. A pesar de que era sábado, y esos días no es tanta la gente que viaja, todos los asientos estaban ocupados. Tuve el privilegio de ser el único parado de toda la unidad.

Estuve unos momentos así, hasta que me di cuenta de que, siendo que llevaba un asiento, podía sentarme en él. Así que me fui hasta el espacio para los discapacitados, que estaba disponible, ubiqué la silla y me senté. Luego la elevé para quedar a nivel con los otros asientos.

El movimiento del colectivo me trajo algunos problemas. Las ruedas hacían que la silla se fuera de un lado a otro, conmigo arriba. Era necesario agarrarme del asiento de adelante, especialmente en las curvas.

Durante el transcurso del viaje, el colectivo se llenó un poco más. La gente parada ocupó el pasillo, y varios hicieron sus movimientos tácticos para tratar de estar cerca del primer asiento que se desocupara. Diferentes personas tienen diferentes criterios, y un par se ubicaron cerca de mí, seguramente porque notaron que mis movimientos indicaban que estaba cerca de bajarme.

Y era cierto. Enseguida me paré. Ellos se prepararon para tomar mi lugar, sin contar con que yo iba a levantar el asiento y llevarlo conmigo.

Al abrirse la cortina, los integrantes de la banda salieron a escena y fueron recibidos con un moderado aplauso de bienvenida. Seguidamente se abocaron a tocar sus temas. Al oírlos, los adolescentes no lo podían creer. Nunca habían oído algo tan malo.

Estaban tan sorprendidos por la pésima música de Los Cinco Bajistas que no atinaron a más que gritar durante el recital. Los gritos consiguieron tapar la música. Cuando por algún motivo el público hacía silencio, se volvía a escuchar el ruido de la banda y los gritos regresaban espontáneamente.

Luego del recital, se difundió lo ocurrido. Las imágenes de adolescentes gritando a más no poder confundieron a quienes no habían estado. Creyeron que los gritos respondían a la enorme emoción despertada por la banda. Por eso se agotaron las entradas para las siguientes funciones. Así, la escena de los gritos se repitió.

Los Cinco Bajistas fueron un furor. Al ver que los adolescentes iban a verlos, la prensa especializada empezó a darles espacio. También a elogiarlos. Entonces más adolescentes conocieron a la banda y tuvieron ganas de ir a verla.

Pero intercedió la radio. También se había hecho eco del éxito, y empezó a pasar la música del grupo porque se palpaba la demanda del público. Las distintas radios, que esperaban que subiera la audiencia, se sorprendieron al ver que cuando estaba el grupo en el aire, el público se pasaba a otra. Entonces dejaron de transmitir esa música. Los operarios respiraron aliviados.

Alertada por las radios, la disquera cayó en la cuenta de que no se había vendido una cantidad saludable de discos. Los puestos instalados en el hall del teatro tampoco exhibían ventas. La banda era un éxito de público pero un fracaso como producto.

Entonces la disquera dejó de publicitarlos. Durante algunos días las funciones continuaron, hasta que se dejaron de difundir las imágenes de la banda por televisión, y el público gradualmente se olvidó de ellos.

Podría haber sabido todo lo que necesitaba en un santiamén, pero no le gustaba ese estilo. Conocimientos ya tenía, lo que quería era conectarse, sentir lo que era estar en la sociedad. Nunca había convivido con humanos, y aunque un dios que todo lo sabe no tiene perspectivas de aprender nada, le pareció conveniente intentarlo.

¿Cómo hacerlo? No podía revelarse así nomás, porque estaba claro que muchos iban a ir hacia él a pedirle cosas o a adorarlo. Tenía que estar de incógnito, escondido. Razonó que lo mejor era estudiar un caso testigo, ir a vivir con una familia. Miró el mundo y eligió a los Tanner, de Los Ángeles.

Dios descendió hasta el valle y se apersonó en el garaje de la familia. Su altura era demasiada para el tamaño de ese ambiente, entonces rompió el techo, causando un gran estruendo que atrajo a la familia. Así lo descubrieron, con la cara atravesada en el techo, conveniente porque ver el rostro de Dios es morir.

Los Tanner, al comprender la situación, lo adoptaron como un miembro de la familia. Dios venía en una misión de estudio, y se dejó guiar como un hijo más. Pero pronto aprendió que, debido a su condición, no le convenía salir de la casa. No sólo los vecinos eran muy metiches, sino que si lo llegaba a descubrir la ciencia, se lo iban a llevar y le iban a realizar toda clase de estudios. Y aunque pudiera impedirlo, la revelación de la presencia de Dios en una casa suburbana arruinaría la tranquilidad del barrio.

Entonces Dios se dedicó a hacer una vida tranquila. Comía con la familia y miraba televisión. Le divertía llamar por teléfono a los programas de preguntas y respuestas y ganarse todos los premios posibles. El dinero no sólo permitió a los Tanner arreglar el garaje, sino también obtener bonanza económica.

Dios se hizo muy compinche de los hijos de los Tanner, Brian y Lynn, y les repartía sabiduría ante cada oportunidad. A veces lo que Dios les contaba era contrario a lo que se les enseñaba en la escuela, pero ¿a quién iban a creer? ¿A los maestros o al creador del Universo? En ocasiones, al usar esa información tuvieron problemas, pero Dios los guió para resolverlos de la mejor forma posible.

A pesar de que la visita tenía un objetivo didáctico, Dios pronto estuvo lo suficientemente cómodo con su rol como para opinar más sobre las costumbres familiares. Esto lo llevaba a tener frecuentes roces con Kate, la madre de familia y ama de casa, que al estar todo el día en el hogar era la que más convivía con Dios y tenía poca paciencia con su temperamento y sus caprichos. En general, los conflictos no pasaban a mayores, porque Dios era sensible y sabía manejarlos. Además, aunque a Kate no le cayera muy bien, el resto de la familia encontraba adorable a Dios, entonces ella estaba en minoría.

Sin embargo, Dios se engolosinó. Empezó a reclamar más atención a sus demandas. Objetaba las recetas de las comidas, las elecciones morales de todos, las restricciones que se le imponían (Dios no estaba acostumbrado a no poder realizar algunas actividades), y las características personales de cada uno. Ante cualquier actividad que los demás realizaran, Dios conocía una forma de hacerla mejor, y no vacilaba en comunicársela.

Tal muestrario de sabiduría resultaba irritante para los Tanner, que al mismo tiempo no podían replicar un “quién te crées que eres”, porque después de todo estaban hablando con Dios. Entonces expresaban su enojo con un “si tanto sabes, hazlo tú” seguido generalmente de un portazo. Pero a Dios no le parecía bien que los anfitriones hicieran trabajar al invitado, entonces se negaba.

La convivencia fue decayendo. A pesar de reiterados intentos por sobrellevar la manera de ser de todos, al cabo de cuatro años quedó claro que lo mejor era dar por terminado el experimento y volver al reino de los cielos. El momento en el que Dios comunicó la decisión a la familia fue agridulce. Por un lado, recuperaban el hogar para sí, y se iban a evitar muchos conflictos. Pero, aparte, iban a perder a un invitado único, que a esa altura más que el Creador era parte de la familia. Además, se perdía la fuente de ingresos regular de los premios que ganaba Dios, con lo cual se quedarían sólo con ingreso de Willie como trabajador social.

Pero Dios, después de partir, no fue ingrato con los Tanner. Aunque nunca volvió, siempre los llevó en su corazón y, como regalo de despedida, se aseguró de que todos tuvieran suerte en sus destinos.

Pero más tarde, a la hora del postre, ocurrió algo más alarmante. Cuando empecé a lamer el helado, las partes donde la lengua se arrastraba quedaban con rayas. Como si hubiera pasado un rastrillo. No se producía la habitual reducción lisa del helado.

Ya eso era extraño, pero lo siguiente lo fue más. No sólo el helado quedaba rayado, sino que apareció una extraña partícula en su superficie. Al inspeccionarla, vi que era un pedazo de carne picada, cuya clara proveniencia era la bolognesa que había comido un rato antes.

Ahí me dio asco y tiré el pedazo de carne, pero no me explicaba cómo podía haber llegado al helado. Así que cuando lo terminé fui discretamente al baño para examinarme en el espejo. Y ahí descubrí lo que pasaba: tenía pelos en la lengua.

Eso explicaba la dificultad que venía teniendo para masticar la comida. Y también para hablar. Las palabras que quería decir a veces se veían atrapadas en los pelos, y no llegaban a mi interlocutor. Entonces tenía que decirlas más fuerte, cosa que me cansaba más fácilmente, entonces trataba de decir lo menos posible.

Me pregunté por qué podrían haber salido esos pelos. Tal vez era una respuesta del cuerpo a mi costumbre de respirar por la boca, y no tanto por la nariz. Así, el aire se podría filtrar un poco más. Revisé la lengua para ver si encontraba mocos, pero por suerte no había ninguno. Sólo había algunos restos más de bolognesa y pequeños trozos de granizado.

Me hice unos buches y volví a la mesa. Traté de no mencionar lo que ocurría, aunque era posible que mis interlocutores se dieran cuenta cada vez que abría la boca. Por suerte ese día no estaba hablando mucho, y cuando abría la boca para ingresar algún bocado, la visual se bloqueaba con ese bocado.

Quise ir al médico para tratar esa anormalidad, pero nadie lo reconocía como su jurisdicción. Los dermatólogos me mandaban a los gastroenterólogos, que me derivaban a los nutricionistas, que me recomendaban otorrinolaringólogos, que me volvían a mandar a dermatólogos.

De tanto ir a profesionales, pasé por un estilista, que me ofreció dar forma atractiva a los pelos de la lengua, para que no me diera vergüenza abrir la boca. Tenía la tijera de cortar las uñas preparada para empezar el corte, pero no me gustó la idea y me fui ante las repetidas ofertas de diferentes peinados.

Decidí que, para no estar todo el día pensando en esos pelos, lo mejor era afeitarlos. Incorporé ese sector a mi afeitada matinal. Supe que existía el riesgo de que a la tarde la lengua estuviera un poco más áspera, pero nada me impedía volver a afeitarme si tenía algún compromiso a la noche.

Por suerte, la espuma que ya venía usando era de mentol, así que ahora, cada vez que me afeito, no sólo la lengua queda lampiña sino que me deja un aliento refrescante.

El día del concierto, los músicos se reunieron a almorzar para desearse suerte mutuamente. Durante la comida se habló sobre la causa que los congregaba. Todos estaban orgullosos de hacer un aporte, y cada uno se enorgullecía de que, además de participar en el concierto, también hacía donaciones de su bolsillo.

La idea flotaba en el ambiente y era cuestión de tiempo hasta que alguien mencionara lo aprovechador que era el público. Todos, evidentemente, estaban en condiciones de donar el valor de la entrada a la causa benéfica. Sin embargo, parecían necesitar que varios artistas de gran renombre formaran parte para hacer efectivo el movimiento de fondos.

Los músicos se dieron cuenta de que al público no le importaba la causa, sino verlos en escena. Esto último era razonablemente halagüeño, pero mostraba el egoísmo de los que iban a estar presentes esa noche en el estadio. Quién sabe cuánta gente no pudo comprar entradas por haber gastado su dinero en donar a la causa.

Todos se enojaron muchísimo, tanto que se les fueron las ganas de tocar para esa gente. Pero a esa altura no se podía cancelar el concierto. Además, existía la chance de que los miserables que iban a componer la audiencia demandaran la devolución del importe de las entradas, como si no se tratara de un aporte benéfico. Entonces se resolvió a regañadientes llevar a cabo el concierto.

Cuando fue la hora, los primeros músicos salieron a escena sin esperar que el estadio terminara de llenarse. Querían terminar cuanto antes. El público se sorprendió, pero aplaudió la puntualidad y, sobre todo, la llegada de los músicos. Luego de un frío saludo, se lanzaron a tocar el primer tema.

Pero no lo tocaron con entusiasmo. Más bien, fue una versión notoriamente pobre, a pesar de que era un tema que se tocaba seguido. La falta de ganas estaba afectando a la performance. El público notó las deficiencias, pero no importaba. Estaban viendo a los músicos en escena, entonces aplaudieron al final con gran entusiasmo.

Los músicos, al ver que el público no sólo estaba allí por razones egoístas sino que ni siquiera se dignaba a no aplaudir una versión mala de un tema conocido, o sea que tampoco iban a apreciar la música, se indignaron más. Salieron del escenario, debatieron unos minutos y decidieron suspender el show. Previamente volvieron a salir todos al escenario y explicaron la decisión. Lo hicieron sin guardarse nada. Llamaron miserable al público, y expresaron su desprecio con todas las de la ley. Indicaron también que, si en su miseria algunos querían que les devolvieran el dinero de las entradas, no iban a tener problemas, porque no tenían intención de recibir aportes de gente tan despreciable como la que poblaba el estadio esa noche.

El público, al principio, se quedó, esperando que el anuncio fuera un gag o algo. Pero pronto quedó claro que los músicos no iban a volver, entonces el público comenzó a retirarse. Pero nadie pidió la devolución del dinero. Tal vez por culpa, todos consideraron que, después de todo, valía la pena aportar para una buena causa.