Les cuento que yo me hice payasa porque soy muy pobre. Soy tan pobre que no tengo ropa del mismo color. Tengo que juntar retazos de lo que pueda para poder vestirme. Por eso tengo puesta esa combinación tan extraña. Era más fácil hacerme payasa que conseguir dos medias iguales.

Claro que para hacerme payasa tenía que conseguir una nariz roja, y soy tan pobre que no puedo comprarme una de plástico. Por eso me pinté la nariz de rojo. ¿Ven? Así es mucho mejor, porque es mi nariz natural y es igual de divertida que las otras sin necesidad de tener que ponerme cosas artificiales, ¿no es cierto?

Por eso les pido que se rían de lo que hago, pero no de mi apariencia. Un buen payaso hace reír a los chicos por su mérito artístico y no por cómo está vestido. Como ya les expliqué que mi vestimenta es así porque soy pobre, quiero que se acuerden de eso cuando estén tentados de reírse de mí.

Vamos a divertirnos mucho hoy. Pero no vamos a abusar de eso. Tenemos que recordar que estamos en un mundo injusto, en el que mucha gente se muere de hambre mientras nosotros nos divertimos. Dentro de un rato vamos a hacer una pausa para pensar en cómo podemos ayudar a esa gente.

También vamos a jugar a algunos juegos. Pero no habrá premios para los que ganen, porque eso despierta el egoísmo de cada uno, y lo importante es que todos juntos nos divirtamos, no los premios. ¿Verdad?

Bueno, la idea era empezar a hacer figuras de animales con globos. Pero no podemos porque no tengo globos. Soy muy pobre para poder comprarlos y, después de todo, si tuviéramos sería injusto jugar con ellos mientras hay otros que no tienen esa posibilidad. Así que en lugar de inflar globos vamos a dibujar animales, que es igual de divertido. Vamos a usar sólo tizas blancas para evitar humillar a quienes no pueden comprar tizas de color.

¡Vamos, chicos! ¡Todos al pizarrón!

Simón no se destacó en la escuela. Sus maestras no notaron su enorme capacidad intelectual. Esto es porque no tenía tal capacidad. De cualquier manera, no tuvo graves problemas académicos. No se solía meter en aprietos y no tenía muchos amigos.

No fue a la universidad pública. No tuvo que traspasar innecesarias barreras burocráticas. No hizo una carrera muy exigente, ni muy larga, ni muy prestigiosa. No esperaba mucho de la vida.

Su vida laboral no es lo que nos ocupa. No es que su vida personal fuera muy interesante. No es que hubiera algo muy sorprendente que revelar. No dijimos que Simón no siguió el destino que se le auguraba. No consiguió enorme trascendencia en la sociedad. No es que la buscara. No se dedicó al boxeo ni ganó millones en la bolsa.

No obstante, no tardó en formar una familia. No formó una familia muy numerosa. No quiso que su familia tuviera el mismo destino que él. No estaba conforme con su vida. Como consecuencia, no se quedó quieto. No puso objeciones en estimular los intereses de sus hijos. No reparó en gastos para ellos. No se asustó ante ese desafío. No iba a dejar que les pasara algo. Algunas veces ellos no creían estar a salvo de las inclemencias meteorológicas. Simón no vacilaba en decirles que no tuvieran miedo, que no les iba a pasar nada.

Simón no fracasó. Sus hijos no siguieron su camino. No le agradecieron su influencia, no estaban anoticiados de ella. Simón no les había dicho. No le había parecido oportuno. De todos modos a Simón no le importaba la ausencia de agradecimiento.

A la edad de jubilarse, Simón no trabajó más. No quería ir más al centro. No quería pasar horas de su vida en el transporte público. No estaba en condiciones de aguantarlo.

No llegó a la vejez en las mejores condiciones de salud. Sus hijos no tenían tiempo de ocuparse de él. Pero no quiso ir a un geriátrico. No era una institución que le resultara grata.

En un momento, no le quedaban demasiadas razones para seguir viviendo. No tenía nada que hacer en el mundo. Pero no le llegaba la hora. No contempló poner fin a su vida, no era su estilo. Igualmente no tenía muchos estímulos, y no soportaba mucho su situación.

No debió esperar mucho más. No le quedaba mucho. Un día no se despertó. No respiraba. Simón ya no existía.

No se le hizo velatorio. No era de su agrado, y además no tenía muchos amigos. Sus bisnietos no llegaron a conocerlo.

Hoy no se lo recuerda muy seguido.

Al jabón de ella, sin embargo, los pelos del jabón de él le gustaban. Le parecían varoniles. El jabón de él con pelos era mucho más atractivo que el lampiño. Pero muchas veces le quedaban desprolijos. Eso al jabón de ella no le gustaba tanto. El jabón de ella tenía un amplio olfato estético. Se trataba de un jabón perfumado. En cambio, el jabón de él sólo se ocupaba de la limpieza. No le interesaba demasiado el aspecto final.

El jabón de ella se acercaba cuando podía al jabón de él. Se deslizaba suavemente hacia su jabonera y, una vez ahí, lo peinaba. Después de unos minutos de suaves maniobras, el pelo del jabón de él quedaba mucho más atractivo. El jabón de ella disfrutaba verlo así. Durante el procedimiento, inadvertidamente un poco de perfume del jabón de ella impregnaba al jabón de él, y también algunos pelos del jabón de él se pegaban al jabón de ella.

Cuando ella se iba a bañar ponía el grito en el cielo. ¿Qué hacían esos pelos en su jabón? Lo acusaba a él de haber usado su jabón para bañarse. Él lo negaba, y la acusaba a ella de lo mismo, por haberlo encontrado perfumado. Entonces ella limpiaba los pelos de su jabón y los alejaba, para que no se pudieran confundir.

Pero apenas ella se iba, el jabón de ella se acercaba de nuevo. Cuando cualquiera de los dos volvía a bañarse, los encontraba en el lugar anterior y pensaba que el otro los había devuelto. A él no le importaba y los dejaba así. A ella la situación la irritaba y los volvía a separar.

El jabón de ella, al deslizarse para peinar al jabón de él, se iba deshaciendo. Los restos de agua que quedaban en la bañera lo desgastaban. Entonces se iba volviendo cada vez más chico y pegajoso. Sin embargo, seguía con la intención de peinar al jabón de él, que seguía siendo fuerte como un hombre.

La última vez que lo hizo ya estaba muy débil. Se apoyó en él para peinarlo pero no pudo volver a salir. No tenía fuerzas. Los intentos de salir hicieron que se quebrara en dos, y entonces decidió quedarse donde estaba, junto al jabón de él. Ambos se fundieron en uno, con los pelos de él uniéndolos.

Cuando él se fue a bañar, no se dio cuenta de lo que pasaba y se enjabonó como siempre. Cuando fue ella, se encontró con que no tenía jabón. Como estaba bajo la ducha, no fue a buscar otro. Decidió lavarse con el de él. Y sin saberlo, se lavó por última vez con el jabón de ella.

Qué bueno que todos seamos uno.

Al fin y al cabo, se supone que no seguiremos existiendo en ninguna forma una vez producida la muerte. Sí, algunos dicen que el alma se eleva a algún lado o algo así, y me gustaría creerles, pero la evidencia apunta a lo contrario. Entonces, si es inevitable mi inexistencia, pienso postergarla todo lo que pueda.

Antes de los 100 años no me pienso morir. Y tampoco a los 100, porque sería un número demasiado redondo. Sería demasiado fácil para los que hagan biografías, y una concesión un poco exagerada hacia el sistema decimal. Y pienso llegar perfectamente sano a esa edad, no hace falta estar postrado en ninguna parte.

Tampoco pretendo que se me destaque por la capacidad mental para un hombre de mi edad. No, la idea es llegar lo más bien, y que quienes no sepan cuántos años tengo no se den cuenta de que están tratando con alguien que en presencia condescenderían.

No entiendo a los que se conforman con poco. Dicen “70 años está bien”. Minga. 100 años está mejor que 70. Alguno podrá decirme que no aspiro a algo suficientemente largo, que podría aspirar a 150, y por ahí tienen razón. Pero no aspiro sólo a llegar a 100, aspiro a pasarlos, y quién sabe qué avances habrá de acá a que tenga esa edad. En una de ésas para entonces tener 100 no es ser tan longevo, y podré aspirar a algunas décadas más sin demasiado problema.

Pero aparte, mientras más demore mi estadía, más probabilidades hay de que la ciencia encuentre alguna forma de mantenerme aún más de lo que es biológicamente posible. En una de ésas para cuando tenga 100 se haya inventado alguna especie de alma artificial, o alguna forma de preservarme de manera que tenga conciencia.

Porque ése es el asunto: no tener más conciencia. Puedo dejar una obra inconmensurable, un legado sensacional, pero no es mucho consuelo una vez que no existo. Shakespeare no está orgulloso de su vigencia, porque no puede. Me gustaría poder, aunque sea, ver cómo andan las cosas. No necesariamente intervenir. Tampoco quiero volver como un espectro a asustar a la gente.

Pero eso no sé si ocurrirá. Por el momento, lo único que espero es tener la oportunidad de seguir viviendo muchos años más. Ahora voy a ver qué hago en esos años.

Hasta que apareció en escena una empresa, especializada en ingeniería genética. Siempre estuvo en busca de nuevas aplicaciones para los productos de la naturaleza. Se trata de un emprendimiento de los mismos creadores de las peras de olmo, ahora más enfocados en obtener resultados prácticos y visibles.

El primer proyecto se trata de una cruza de berenjenas con genes de liebre. No se dañó a ninguna liebre en la investigación, sólo se copiaron sus genes para poder integrarlos a los vegetales. El resultado es un campo en el que las berenjenas que se plantan, cuando llegan a cierta edad de maduración, cortan sus raíces y usan los tallos para correr como las liebres.

Los ingenieros se aseguraron de que esto ocurriera en el período de mayor suculencia, y programaron todo para que coincidiera con la primavera. Entonces, cuando llegan los primeros calores, se abre al público el campo de caza de berenjenas. Los visitantes pagan una entrada y pueden estar todo el día cazando. El precio de la entrada financia las investigaciones.

Resulta un gran ejercicio. Gracias a los genes de liebre, las berenjenas son muy escurridizas. No es fácil cazarlas. Lograrlo requiere esfuerzo, paciencia y concentración. Igual que la cacería de cualquier animal.

Pero no se trata de un animal, sino de una planta. Por eso, cuando se logra el objetivo, se puede volver de la cacería con la satisfacción del trabajo bien hecho y disfrutar, como resultado, de una sabrosísima comida vegetariana.

No sé si me vas a interpretar lo que quiero decir. Ni sé si te va a llegar. Es posible que esté hablando solo y que vos ni siquiera existas. Pero te hablo igual, por las dudas, porque en una de ésas sí existís. Porque convengamos que es muy fácil pensar que no. Si hiciste algo, también te aseguraste de hacer todo lo posible para que no se notara tu presencia. Claramente, si estás, querés que sea de incógnito.

No sé si sos algo, pero está claro que no sos el dios de los textos sagrados. Ése que tira leyes arbitrarias y exige obediencia ciega. Si fueras ese dios, no merecerías mi respeto. Es más respetable que no existas. Pero no significa que no existas, que no haya una inteligencia superior que creó todo, y eso seas vos. Lo que es seguro es que, en ese caso, no tenés forma humana.

Si estás, me pregunto de dónde saliste, quién te creó. No hay muchas explicaciones posibles. Que te hayas creado vos mismo es una, pero no es muy satisfactoria. Genera más preguntas que respuestas.

De todos modos, la razón de estas líneas es expresarte que, si ambos existimos, no tenemos por qué ser enemigos. Ambos somos razonables. Estoy de acuerdo en que no intervengas en los asuntos humanos. Está bien que nos dejes resolverlos solos. Si no sería problemático, estaríamos siempre esperando que vengas a solucionar todo. Si vos manejaras las cosas no seríamos libres.

Me parece muy bien tu aparente determinación de que tenemos que operar como si no existieras. Si la tomaste, es una muestra de inteligencia. Con la moral que nosotros tenemos, que desarrollamos solos, no con una hipotética moral externa que nos dictaste. ¿Cómo podríamos confiar en una cosa así? Por más buenas intenciones que tengas, si no llegáramos a entenderla podríamos hacer cualquier cosa. Por ahí vos hiciste que tuviéramos moral, y de ese modo nos la diste, pero igual sale de adentro de nosotros. Ciertamente no de las escrituras contradictorias que dicen reflejar tu sabiduría.

Está claro que es nuestra responsabilidad manejar nuestras vidas. Tal vez si vos quisieras podrías asumir el control de ellas, pero estoy muy contento con que no sea así. Hay muchos que quisieran lo contrario. Pero quiero decirte, si podés percibirlo, que me gusta que mi vida dependa de mí. Así tengo que ocuparme de más cosas, pero lo que logro es mérito mío, y eso es invaluable.

Hacer como si no existieras es la mejor manera que tengo de ser una buena persona. En todo caso cuando me muera me enteraré (o no) de la verdad sin que sea necesario que me la revele nadie.

Al terminar la siesta, descubrí dónde me había olvidado de colocarme protector. Las plantas de los pies me ardían como nunca. Yo creía que la piel gruesa de ese sector era suficiente barrera, nunca vi a nadie ponerse crema ahí. Sin embargo, me equivoqué.

Quise irme de la playa para buscar alguna crema correctora en la farmacia. Pero al pararme, el contacto de mis pies quemados con la arena caliente fue tan impactante que, casi sin darme cuenta, empecé a saltar por toda la playa para evitar tocar el suelo.

Sin quererlo, el movimiento de los pies me hizo correr por la playa. Corrí y corrí, sin poder elegir la dirección, porque cada paso era un reflejo. La gente se movía para evitar que la pisara. Algunos intentaron tacklearme y fueron burlados por la velocidad de mis movimientos instintivos. Quería tirarme al suelo para parar, pero sabía que si me arrojaba de cuerpo entero sobre la arena caliente iba a ser peor.

Entonces seguí la involuntaria carrera paralela al mar. Vi pasar los balnearios, las ciudades. No sabía dónde iba a terminar. Pensé que si llegaba a la Patagonia, tal vez ahí hiciera suficiente frío como para que el reflejo se desactivara. Pero era lejos.

A la tardecita llegó la solución. Se me había ocurrido, pero como venía corriendo por la playa sin poder elegir hacia dónde, no había podido llevarla a cabo. Sin embargo, los procesos naturales me ayudaron. La marea creció, y el mar cubrió la playa. Cuando las olas taparon mis pies, el frío del agua me produjo el alivio más grande.

Me quedé ahí un rato, descansando, mientras de mis pies sumergidos surgía una columna de vapor.

Mi ducha es bipartidista. Yo vengo a ser el pueblo. Yo elijo fría o caliente. Y la ducha se acomoda a mi decisión. Es muy democrática en ese sentido. Pero a veces no quiero agua completamente fría, o completamente caliente. Quiero mezclar ambas, y obtener así un chorro con las virtudes de las dos temperaturas. La ducha no lo acepta.

No se admite la negociación. No hay puntos medios. Es una alternativa, o es la otra. Los conjuntos no se tocan. Es cierto que tienen puntos en común, ambas son agua, salen por la misma flor, recorren la misma cañería. En eso se parecen. Pero no pueden convivir. No quieren estar cerca.

No se puede ser ambiguo. Es necesario elegir entre una temperatura o la otra. No se puede tener agua fría y al mismo tiempo agua caliente. Es contradictorio. Quien lo intenta pasa por blando, por débil, por tibio. Y en esta ducha no hay lugar para los tibios.

Josecito, entonces, se despreocupó del asunto y se dedicó a comer pochoclo.

Arrancamos con una cantidad limitada de títulos, porque una editorial independiente no tiene los recursos de una supermultinacional. El primer año sacamos dos o tres libros, que tuvieron buena aceptación en nuestro pequeño mercado. Nos dio energía para seguir adelante.

Lentamente, fuimos sumando más títulos. Los autores empezaron a interesarse. La editorial fue creciendo. Se hizo cada vez más grande y exitosa. Tuve que contratar gente para ayudarme a tomar las decisiones. Leer manuscritos, aceptar o rechazar propuestas, decidir cronogramas. Como nos iba bien, no fue problema. Era bueno tener una editorial independiente exitosa.

Pero a medida que iba creciendo, empezaron los problemas. Gente en la que había confiado parte de la operación reveló un criterio distinto del mío. Empezaron a salir títulos que yo nunca hubiera aprobado. Algunos fueron un fracaso, otros un éxito. De repente, la editorial empezó a publicar toda clase de autores que no entraban en el concepto de lo que antes nos hubiera interesado. Nos estábamos diversificando demasiado. No me gustaba perder el foco.

Intenté resistir, pero el resto del equipo no quiso saber nada con mis quejas de fundador. La editorial estaba más fuerte que nunca, decían. El equipo que había armado tenía los recursos para saber cuál era el mejor curso sin necesidad de mi criterio. Ya no me necesitaban.

Comprendí que la editorial había tomado vuelo propio. Decidí no coartar su libertad, dejarla ir y ser ella misma. Me desvinculé, porque mi misión estaba cumplida. Era hora de dejarla ser una editorial independiente.

Ojo, no se confundan. A veces digo “esto”, pero en esas ocasiones no quiero decir esto, sino “esto”. Hay gente que no sabe diferenciar. Les da igual esto y otra cosa, o esto otro y aquello. O peor, les da igual lo de más allá y lo de más acá. Sin embargo, seguramente se ofenderían si en lugar de llamarlos por su nombre les dijera Fulano o Mengano.

Pero no me interesa todo ese asunto. Lo único que quiero es decir una sola cosa, algo concreto, sin controversias, fácil de decir. Y quiero otra cosa: que me entiendan. El problema es que yo me puedo expresar bien, pero no depende de mí que todos me entiendan. Muchos van a entender lo que quieren hacerme decir, y después van a operar como si yo hubiera dicho eso que ellos querían que yo dijera, en lugar de esto, que es lo único que quiero decir.

Entonces tengo que aclarar muy bien qué es lo que digo y qué es lo que no digo, y también qué es lo que quiero decir y lo que no quiero decir. Esta última disyuntiva se arregla simplemente: digo lo que quiero decir. Así es más fácil. Siempre va a haber gente que se confunda y trate de descifrar cuando no hay nada para descifrar. Pero es menos que la gente que lee algo y piensa que quiere decir exactamente eso. Es lógico, forma parte del sentido común. Todo sería más fácil si todos lo hiciéramos, pero no pasa, y mucha gente dice algo para que los que no interpretan piensen que quiere decir sólo algo, pero en realidad está diciendo mucho más.

No es mi caso. Yo lo único que quiero decir es esto.

Esto y nada más.

Es necesario que nos demos cuenta de que somos todos iguales. En algunas formas muy profundas, ya estamos unidos. Hagámoslo consciente. Somos lo mismo, estamos hechos de lo mismo, nos une el pasado, y también (aunque no lo sepamos) nos une el futuro. Sólo nos separa el presente perecedero.

Qué lindo sería vernos marchar hacia el porvenir, todos juntos, pensando de la misma manera, en armonía y fortaleciéndonos cada día más para luchar contra ellos.

Si no nos unimos, ellos nos van a destruir. Nos van a forzar a unirnos a ellos. Entonces, para que eso no pase, tenemos que unirnos nosotros. Sólo nosotros, los que no somos ellos, somos los que debemos formar este grupo. Ellos que hagan lo que quieran. Pueden unirse o no, no nos importa. Pero lo que es seguro es que quieren que formemos parte de ellos, y debemos impedirlo.

Entonces marchemos todos juntos. Unámonos nosotros para que no nos obliguen a unirnos a ellos. Podemos hacerlo. Igual tenemos que tener cuidado.  No tenemos que permitir que ellos se unan a nosotros. No aceptaremos intrusos. Después de todo, ellos no quieren unirse a nosotros, quieren que nosotros nos unamos a ellos. No es lo que queremos. Queremos unirnos nosotros solos. Los de afuera son de palo.

Por eso tenemos que unirnos nosotros, los de acá, los que no somos de palo. No sabemos bien de qué somos, pero lo que es seguro es que somos lo mismo.

Lentamente la plaza se empezó a poblar. Personas de distintas edades vestidas de distintos colores aparecieron alrededor de Sábato. Muchos cantaron con él. Algunos tenían sus propias guitarras, y las usaban para tocar no sólo lo que tocaba el afamado escritor, sino también otras canciones. El murmullo de la plaza fue reemplazado por una alegre polifonía.

El ruido atraía a más gente, y también a agentes del orden que se acercaban para asegurarse de que todo estuviera bajo control. Sábato dejó por un momento su guitarra y se aproximó a uno de ellos. Se sacó dos flores del pelo. Mantuvo una entre sus dientes dientes, y con cierta dificultad en la pronunciación le pidió al policía que sacara su revólver para poder colocar la flor en el cañón. Una pizca de vida en el camino de la muerte. El policía consideró que era peligroso desenfundar en el medio de una plaza poblada. Sábato lo comprendió. Le dijo hermano y lo abrazó. La plaza fue testigo del momento de entendimiento y trascendencia entre ambos.

Se iba sumando más gente. Varios fumaban diferentes sustancias, y lanzaban al aire humo de colores. El viento hacía flamear la ropa suelta. Los colores de la ropa se mezclaban con los del humo. Ambos se movían al unísono. Formaban un oleaje que alimentaba el espíritu de libertad, de fluir con el viento. Sábato volvió a la guitarra y empezó a cantar “Blowin’ in the wind”.

La muchedumbre quería liberarse de las ataduras. Salir de las presiones absurdas de la sociedad y confundirse en un renovado espíritu comunitario. Para lograrlo, hacían círculos alrededor de alguna planta. También se sacaban la ropa, para mostrarse y comprobar que todos, en el fondo, eran lo mismo. Que no se dejaban llevar por las etiquetas externas.

Había mucho entusiasmo por la conexión que se producía entre los presentes. Se podía palpar el amor. Sábato, al sentir lo que ocurría, se sacó los pantalones floreados y los arrojó hacia arriba. Los demás vieron cómo el viento se los llevaba. El suave vuelo de los pantalones generaba una estela que dividía el humo. Con el flamear de las bocamangas parecía una gaviota, y la plaza parecía la orilla del mar.

La gente se sintió arena, y comprendieron que si había playa era porque ellos estaban todos juntos. Todos se miraron uno al otro. Sábato sonreía al sentirse parte de un todo mucho más grande que cualquiera. La gente se iba acercando. Primero lo hicieron con el espíritu, y esa cercanía se dejó ver poco después en los cuerpos. Sábato y la multitud se unieron entonces en una gran orgía que duró hasta el amanecer.

Los mosquitos emprenden dos veces por año un viaje titánico en proporción a su tamaño. Pero no lo hacen solos. Son millones los mosquitos que viajan juntos, acompañándose mutuamente. Forman una espesa nube oscura que se mueve de norte a sur y de sur a norte, según la época del año, buscando el calor.

Atraviesan desiertos, tundras, mares, ríos, costas, selvas tropicales, todo en un esfuerzo por escaparse del frío, por mantenerse en un clima agradable. Es un misterio cómo saben qué dirección tomar, pero lo hacen con gran precisión, porque siempre vuelven a los mismos lugares en la misma fecha.

El viaje es todavía más notable cuando se tiene en cuenta que la vida media de un mosquito se mide en días, con lo cual el grupo debe hacer numerosas pausas en aguas estancadas para poder renovar las generaciones. Una vez que los nuevos mosquitos están en condiciones de volar, todos parten hacia la misma dirección que tomaron sus padres. Sus descendientes lejanos llegarán a destino junto con la primavera.

Salvo por esos momentos de reproducción, los mosquitos se mantienen en el aire. No necesitan bajar a alimentarse. ¿Cómo consiguen nutrición? Simple: cuando cada uno tiene hambre, revolotea hasta la golondrina más cercana y la pica.

De este modo los mosquitos, como especie, consiguen recorrer el mundo. Pronto estarán por aquí y se instalarán durante la temporada de verano. Cuando se produzca la llegada, conviene usar repelente, pero también vale la pena tomarse un instante para reflexionar acerca de la gran travesía que debieron realizar los mosquitos para llegar a estar entre nosotros.