Él estaba en la terraza de un edificio de veinte pisos. Cuando juntó el coraje necesario, se tiró.
Cuando pasó por el último piso vio las persianas cerradas.
En el siguiente dos personas tomaban mate mientras miraban un noticiero por televisión.
Luego vio a un hombre que escribía en una notebook.
En otro piso un adolescente trataba, sin éxito, de tocar la guitarra.
El suelo y la muerte se acercaban. En una ventana vio una ama de casa que estaba haciendo el repulgue de una tanda de empanadas.
También vio un departamento en el que no había nadie pero las luces estaban prendidas.
No ocurría lo mismo en el siguiente piso. Ahí había mucha gente con las luces apagadas en lo que probablemente era una fiesta.
Reconoció la agencia de importaciones del piso 13. Tres empleados hablaban por teléfono mientras otro leía una revista de autos.
Por distraerse mirando a los empleados, casi se raspó con un cartel de chapa que anunciaba que se vendía un departamento en el piso siguiente.
Alrededor del piso 11 empezó a sentir arrepentimiento de la decisión de tirarse.
A medida que su caída avanzaba, vio una colección bastante grande de discos prolijamente almacenada en la biblioteca de uno de los departamentos, pero no alcanzó a reconocer cuál estaba escuchando el dueño.
Unas milésimas de segundo más tarde, el arrepentimiento se le pasó y volvió a estar seguro de querer quitarse la vida (algo conveniente dada la actividad que estaba llevando a cabo).
Un par de palomas que estaban subiendo por donde él bajaba, y al mismo tiempo atravesó una ráfaga de aire caliente que provenía de un aire acondicionado que estaba funcionando plenamente.
Cuando había pasado un tiempo prudencial, piso miró hacia abajo y vio el suelo. Ya se notaba más grande que cuando había mirado por última vez, antes de tirarse. Había gente, y algunos lo señalaban a él. Otros, más prudentes, se alejaban del inminente lugar del hecho.
Más o menos a la altura del quinto piso, su vida empezó a pasar ante sus ojos. Terminó cuando estaba pasando por el cuarto. Ahí se inició el tiempo de descuento no incluido en la recolección que acababa de terminar.
En el tercer piso se raspó un poco contra algunas ramas de un árbol, pero se consoló pensando que los raspones no iban a tener importancia una vez que llegara.
Ahora el suelo estaba mucho más cerca, y se distinguían las baldosas que el portero había limpiado sin saber que era inútil.
Miró por la ventana del segundo piso. Una mujer que miraba desde el otro lado lo vio y él no pudo ver que se alarmara mientras pasaba.
En el primer piso vio a un dentista trabajando en la boca de un paciente.
En la planta baja, en el hall de entrada, estaba el portero barriendo el piso, sin percatarse de que había una persona cayendo. Pensó en saludarlo pero no tuvo tiempo, porque inmediatamente impactó.
