Ola de gotas

El parabrisas para también la lluvia. Las gotas se estrellan contra el vidrio, y se acumulan, una a una, en el campo visual. Toman el protagonismo. El agua que las componía ahora es un lente, y deforma la imagen de lo que está fuera del auto. Llega un momento en el que no se puede distinguir ni siquiera a las gotas, y es necesario tomar medidas drásticas.
Se enciende entonces el limpiaparabrisas. Dos escobillas largas, que normalmente permanecen inmóviles, dormidas, en la base del vidrio, pasan a la acción. Barren con fuerza ajustable todas las gotas que se cruzan en su camino. Gracias a su acción, la visibilidad vuelve a ser la que fue, al menos mientras no arriben gotas nuevas a arruinarla otra vez.
No se notaba, pero las gotas habían dejado sucio al vidrio. Se ve en los cuatro bordes, que siguen sucios como testimonio del trabajo hecho por las escobillas. Se ha formado una ventana de limpieza dentro del parabrisas. Su acción purificadora es eficaz contra las gotas nuevas, que no llegan a hacer el daño que habían logrado sus antecesoras, porque el limpiaparabrisas está alerta.
Sin embargo, hay un sector que no tocan. Un triángulo de lados curvos, con forma de ola, permanece intacto, conspicuamente asomado a la ventana desde los confines de la base inferior. Este sector es sistemáticamente excluido por la acción barredora.
El problema es la escobilla situada a la derecha. Al ir hacia la posición vertical, forma un semicírculo casi perfecto. Permanece durante un breve instante, hasta que la escobilla izquierda hace su trabajo y elimina la mitad izquierda del semicírculo, dejando la otra mitad para su compañera. Pero la escobilla derecha reproduce el movimiento que había hecho al principio, y vuelve a pasar por el contorno.
El triángulo de gotas, en cada movimiento, genera la esperanza de que sea limpiado y pase a formar parte de la nueva gran ventana que se crea en el parabrisas. Las escobillas se acercan, se acercan, se acercan, hasta que pasan de largo. Es excluido todas las veces. Nunca desaparecerá.